紀念侯仁之：依稀燕京背影

　　原標題：紀念侯仁之：依稀燕京背影

　　有時也覺得年輕人不理解我們經過的時代……

　　我們到校園里去，我給你講。

　　我只是書呆子，只知道讀書。

　　2006年，當我確定開始做燕大人物口述的時候，我第一個想到要采訪的人，就是侯仁之先生。

　　從未離開燕園的“活北京”

　　坦率說，第一個想到侯老，有些功利的成分在，侯老名氣大：這位被美國國家地理學會稱為“歷史地理巨擘”的老人，1999年的10月獲得“何梁何利基金科學與科技成就獎”，在之后的一個月內又被美國地理學會授予喬治·大衛森勛章，成為第一位獲此殊榮的中國人。而其長期從事的城市歷史地理尤其是北京歷史的研究，更是給他帶來了越出學術界之外的廣泛聲譽。當時的想法是：采訪這樣一位在中國歷史地理學發展史上里程碑式的人物，會給我之后的采訪帶來蝴蝶效應。

　　在讓人帶話給侯老說我希望能采訪之后，我開始做關于侯老的功課，此時才發現自己想法的淺薄：侯老1932年進入燕京學習，此后從未離開過燕園。一開始，師從史學家洪業與顧頡剛，當時燕京正處于學術鼎盛期，侯老是見證者；此后，盧溝橋事變，烽火連天，侯老身處其間，利用燕大教會學校的特殊背景保護抗日學生，之后又被日寇關押入獄，有一段崢嶸歲月；1949年天翻地覆之際，侯老學成回國，在燕大開設“中國歷史地理”課，對中國歷史地理學有開創奠基之功；1952年，自院校調整開始，一輪又一輪的政治運動，知識分子陷入煉獄，燕大因為其特殊的底色，先后有清查“親美、崇美、恐美”思想、“忠誠老實運動”，一時之間成為時代的“風暴眼”，侯老又是核心當事人之一……這一件件一樁樁，即使侯老沒有如此大的世俗名聲，也是我研究中不可繞過的人物。

　　然而，功課做完，幫我給侯老帶話的前輩帶來消息：侯老身體不好，醫生不讓他見生人，采訪可能實現不了。

　　我一下子倍感失落，只好另尋轉機。當年真是初生牛犢不怕虎，碰壁之后還是不屈不撓。這一次，我沒有拜托任何人，我把自己研究司徒雷登的文章直接寄給了侯老，同時附了一封簡短的信表達了我的意愿，大意是：我想和您聊聊，但是非常理解您因為身體原因不能接受采訪，這是我寫的關于司徒雷登的文章，非常希望得到您的指教。

　　說實話，我沒有期待侯老的回音。

　　沒想到，三天后，我接到了侯老的電話，盡管已經多年不寫日記，但是那次通話的每個字至今記憶猶新：陳遠同志嗎？我是侯仁之。希望來得如此突然，我一下子不知道如何是好，只是結結巴巴地回答：侯老您好。

　　“我收到了你寄來的關于司徒雷登的文章，讓女兒一字一句給我讀了，你把司徒雷登寫活了，跟我所接觸到的和心目中的司徒一模一樣。醫生不讓我見外人，有時也覺得年輕人不理解我們經過的時代，所以我很多年不接受采訪了。”

　　不知道怎么回答，只是拿著電話連連點頭。侯老接著說：“但是我想和你聊聊，你看可以嗎？”

　　講冷學問的“熱血老年”

　　三天后，我如約前往燕園。半路上，又接到侯老電話，問我有沒有車，當時不知道侯老為什么問這個問題，覺得他必然有他的考慮，所以不假思索地回答說有。侯老說如果我沒有車，他讓學校安排一輛車，他要帶我在校園里走一走。

　　那時正值冬天，天寒地凍，盡管我讓的士司機把車開到燕南園侯老家門口，但還是勸阻老人在家中聊。張老(侯老的夫人)也一再勸阻，但侯老不聽：“我們到校園里去，我給你講。”

　　侯老執意要帶我去看的，是坐落在燕園里的魏士毅烈士碑，作為在三一八慘案中犧牲的燕大學生，魏士毅烈士碑在三一八之后就一直矗立在燕園里。但是在和平年代里，這是個被人遺忘的角落。侯老在那里佇立良久，一字一句地給我朗誦碑文：

　　國有巨蠹政不綱，城狐社鼠爭跳梁。公門喋血殲我良，犧牲小己終取償。北斗無酒南箕揚，民心向背關興亡。愿后死者長毋忘。

　　侯老說碑文是當年他入學之后燕京給他的最深刻的印象。“民心向背關興亡啊，可惜他們不知道。”侯老感慨中，略帶憤怒。

　　回到家中，侯老跟我講起他熱衷國是、英年早逝的弟弟：“他比我小，可是他是我的老師，他對這個國家有深的關切。而我只是書呆子，只知道讀書。”侯老的敘述符合人們對他的認知——一個埋首書齋的學問大家，一個遠離意識形態的知識分子。同時，侯老的敘述也和他的人生經歷相符：從侯老在燕京的經歷來看，個人的追求已經被卷入到時代的洪流中去了。在時代的洪流面前，個人的選擇和價值顯得那么渺小，以至于那一個上午的回憶，都是時代的影子。中間有一次我問他院系調整中的一些問題，他跟我說忘記了。看老人的神情，不是忘記，而是傷心，所以之后我有意不再觸及這個問題。

　　侯老的去世讓我覺得，侯老是個矛盾的綜合體，在溫文儒雅的學者外衣之下，侯老心里也有一個怒目金剛，或者說，侯老心里始終住著一個弟弟，對國家對時事懷有深的關切。但是在時代的逼仄之下，侯老把這份熱情投入到了對歷史地理這門冷學問之中。

　　最后一次和侯老聯系，是前不久，拙作《燕京大學1919-1952》出版，我要給侯老寄書，詢問國仲元老師侯老的身體狀況，國老師說：不太好。沒想到時隔不久，侯老竟然駕鶴西去。

　　最初認識侯老，是因為他的大學問家身份，但是侯老的去世，讓我感受到的不是一個大學問家的離世，而是失去了一位長者。

　　愿侯老安息。

　　□陳遠(歷史學者)

相關內容推薦：