莫讓青春負了文學

離“家”出走（漫畫）
徐鵬飛

　　青春或者愛情，從來不是寫作的天敵，不是劣等的文學題材，相反，是生長文學經典的一方沃土

　　2000年前后，中國的“70后”、“80后”青春作家曾有過一次華麗的集體亮相，一時“青春文學”風頭無兩，雖然備受爭議，卻也聚集了一大群讀者擁躉，在市場上獲得了巨大的成功。如今一晃十余年過去了，青春文學似乎并沒有如支持者想象的那樣，誕生我們這一時代的文學經典。在紛紛攘攘的暢銷書、粉絲團、明星作家、文學富豪之下，似乎并未沉淀出真正有分量的作品。對此，有不少人把癥結歸于青春題材，認為寫青春意味著缺乏社會閱歷與現實觀照，深度不夠難成大器，甚至一些年輕作家自己也對青春題材心灰意冷，認定這是一條注定不能通達文學大道的“歧途”。

　　讓我們把視野轉入漫長的文學史。1774年，萊比錫書籍展覽會上，小說《少年維特之煩惱》一炮走紅，幾乎是在一夜之間席卷了歐洲的圖書市場，成為家喻戶曉的暢銷書，后來更是登上了文學經典的殿堂。那一年，作者約翰·沃爾夫岡·歌德只有25歲。

　　今天，我們回顧這部經典時，往往會強調其“深刻反映了當時的社會現實”等等，但是細究起來，以彼時歌德區區25年的人生閱歷，社會反映之深刻似乎有待商榷。同時代的文學巨匠席勒評價維特的悲劇時說：“一個人物以熱烈的感情擁抱一個理想，并且逃避現實，以便追求非現實的無限；他不斷地在他身外尋求他永遠在他自己的天性中所破壞的東西；他覺得他自己的夢想才是唯一現實的東西，他自己的經驗無非是永久的束縛；他把自己的存在看作是束縛，應當把它粉碎，以便深入絕對的現實。”很顯然，席勒的目光注重于作品中濃重而細膩的、為人類所共通的情感。25歲的歌德并沒有經歷多少社會上的大風大浪，更缺乏身處時代大潮的自覺，但是他從自己堪稱貧瘠的人生閱歷向下深挖，發現了年輕獨有的、最原始也最純凈的情感脈動。這份情感雖然充滿幼稚和沖動，但是卻有著與一切青春經歷共通的獨特感染力，使年輕的讀者們感同身受，甚至穿上與維特同樣的衣服，有樣學樣地揮灑青春與煩惱。正如歌德自己所說：“幸運遭到阻撓，活動受到限制，愿望得不到滿足，這些都不是某個特殊時代而是每個人都碰得著的不幸事件。假如一個人在他的生平不經過覺得《維特》就是為他自己寫的那么一個階段，那倒很可惜了。”

　　少年歌德與少年維特并不是文學史上的個例。莎士比亞寫《羅密歐與朱麗葉》時30歲，講的是貴族青年男女的戀愛悲喜；塞林格寫《麥田里的守望者》時不滿30歲，講美國頹廢一代青年的苦悶；郭沫若出版《女神》時不滿30歲，寫中國革命一代青年的躁動；沈從文31歲寫出《邊城》，講偏遠山城中少男少女單純的戀情。青春或者愛情，從來不是寫作的天敵，反倒是生長文學經典的一方沃土，而青年作家則是這方沃土上最具天賦的耕耘者。年齡賦予他們獨特的感受力和細膩的情感，賦予他們“大人們”早已失去的偏狹卻純凈的眼神，他們身上流淌的躁動、苦悶、迷茫、癡情與這方土地氣息相投。

　　青春無罪，青春或者愛情并非是劣等的文學題材，倒是今天的青春文學作家們需要自問：是否為市場的風氣所左右？是否為膚淺的沖動所裹挾？是否堅持了對文字的推敲斟酌？是否真的讓寫作潛入自己的靈魂？青年作家們缺乏漫長歲月的人生閱歷，也沒有當代史壯闊波瀾的素材滋養，在匆忙而浮躁的當代社會，唯一穩固的寫作資源，往往只在自身。歌德筆下的維特就是歌德自己，他將自己兩段銘心刻骨的癡戀傷口撕開，顫抖著用一腔熱血澆灌出文學之花，打動了眾多“青春著”及“青春過”的讀者；而我們今天向自身追索的年輕作家們，又有多少體驗過夜深人靜的夜晚、將解剖刀伸向自己的驚恐而興奮的戰栗？如果沒有這樣的自覺，且不說青春文學，即便日后有了充足的閱歷與素材儲備，只怕也很難有所建樹；而真摯誠懇、觸及作家靈魂的寫作，不僅是對自己的發掘，更必然地與現實勾連，進而通向更加宏偉深邃的創作天地。

　　青春寫作并非天生劣等，若要青春不負文學，中國青春文學的作家們，需要的是更“聚精會神”，再多一點激情，多一點勇氣，多一點自信，多一點書寫的理想與野心。年齡不是限制，題材不是問題，文學成功的奧秘，只在作者的一雙眼、一支筆、一顆心。

　　《 人民日報 》（ 2013年11月05日 14 版）

相關內容推薦：