死亡率最高的職業(yè)

　　11月19日，在林肯總統(tǒng)發(fā)表《葛底斯堡演說》100周年紀(jì)念日的那天，奧巴馬總統(tǒng)來到華盛頓近郊的阿靈頓國家公墓，給肯尼迪總統(tǒng)獻(xiàn)上花圈。11月24日是肯尼迪總統(tǒng)被刺50周年的紀(jì)念日。兩年半之后，美國人又要紀(jì)念林肯總統(tǒng)遇刺150周年。肯尼迪是迄今最后一位被刺身亡的美國總統(tǒng)，而林肯是第一位。

　　美國建國237年，總共有44位總統(tǒng)，其中有4位被刺身亡，比例幾近10%。至于暗殺而沒有成功的比例就更高了。最近一位幾乎喪命的是里根總統(tǒng)。他在走出華盛頓的希爾頓大飯店時，兇手開槍打中了他的胸部，子彈擦著心臟邊過去，勉強(qiáng)躲過一劫。負(fù)責(zé)保衛(wèi)總統(tǒng)安全的特勤部門常年要應(yīng)對各種各樣針對總統(tǒng)生命的威脅。因此，總統(tǒng)在美國經(jīng)常被人稱為“死亡率最高的職業(yè)”。

　　保護(hù)美國總統(tǒng)恐怕是世界上最困難的工作之一。在美利堅合眾國剛剛建立的時候，總統(tǒng)出門經(jīng)常連保鏢也沒有。當(dāng)年華盛頓、亞當(dāng)斯、杰佛遜都經(jīng)常會到大街上行走，與路人打招呼，白宮也允許人們隨意參觀。杰佛遜是位鰥夫，家庭生活很簡單。他抱怨說，夜晚不時有游客會敲白宮的門。有幾次總統(tǒng)來不及換衣服，只好穿著睡衣拿著蠟燭臺去答應(yīng)。

　　第一次暗殺總統(tǒng)的企圖發(fā)生在1835年。有個名叫理查德·勞倫斯的油漆匠在國會外面朝安德魯·杰克遜總統(tǒng)開了兩槍。軍人出身的杰克遜外號“老胡桃”，素有勇武之名。總統(tǒng)看見槍手非但不躲，反而沖了上去，用手杖將兇手狠狠地揍了一頓。后來勞倫斯被證明有精神病，被關(guān)進(jìn)了醫(yī)院。

　　這次暗殺事件除了增加一點民眾在茶余飯后的談資之外，對總統(tǒng)的安保工作沒有任何影響。美國人頑固地認(rèn)為，既然總統(tǒng)是民選的，就不能像歐洲那些王室一樣，出入時前呼后擁，隔絕于人民之外，總統(tǒng)身邊有一兩個保鏢也就夠了。

　　林肯總統(tǒng)1865年4月14日在劇院看戲被兇手約翰·威爾克斯·布斯暗殺的時候，身邊也只有一個保鏢。這真是令人不可思議。慘烈的南北戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，雙方的仇恨依舊難解難分。在此之前，已經(jīng)有過兩次刺殺總統(tǒng)的企圖。其中發(fā)生在1864年8月的那次，兇手的子彈射向總統(tǒng)的頭部，穿過了他那頂著名的高禮帽。具有諷刺意義的是，就在被刺之前幾個小時，總統(tǒng)剛剛簽署法令，成立了特勤局去調(diào)查假鈔。后來，特勤局成為保護(hù)總統(tǒng)安全的部門。

　　更不可思議的是，林肯被暗殺后，美國政府對總統(tǒng)的安保并沒有隨之加強(qiáng)。國會多次討論是否應(yīng)該增加總統(tǒng)的安全保衛(wèi)，最后的結(jié)論都是，總統(tǒng)如果不能走到民眾中間、體驗民眾的生活，而是被保鏢隔絕開來，那么民選總統(tǒng)還有什么意義？如果總統(tǒng)擔(dān)心，那么他們自己花錢雇保鏢就是，用不著納稅人去花這筆錢。

　　所以，當(dāng)剛剛上任幾個月的加菲爾德總統(tǒng)在1881年7月2日乘火車去威廉斯學(xué)院演講的時候，他身邊根本就沒有保鏢。隨行的是他的兩個兒子和國務(wù)卿布萊恩。到火車站去送行的是國防部長林肯，也就是林肯總統(tǒng)的兒子。就在加菲爾德走進(jìn)候車室的時候，兇手查爾斯·吉特奧朝總統(tǒng)開了兩槍，一槍打中他的胳膊，另外一槍擊中他的背部。80天之后，加菲爾德因槍傷感染而去世。

　　在兩位總統(tǒng)被暗殺之后，白宮的安保有所加強(qiáng)，總統(tǒng)身邊也配備了保鏢。然而，這種安排卻讓總統(tǒng)們感到不方便，擺脫保鏢成了他們喜愛的游戲。第二十五位總統(tǒng)威廉·麥金萊1896年當(dāng)選，1900年連任。麥金萊當(dāng)過議員和州長，很愛和公眾打交道。他經(jīng)常會不通知警衛(wèi)就外出，自己上教堂或者陪著妻子逛街，讓保鏢們很是頭疼。

　　1901年9月，麥金萊到紐約州的水牛城去參加泛美博覽會并作演講。他在幾天中與大批群眾見面握手。據(jù)說這位總統(tǒng)是最善于握手的政治家之一，每分鐘平均能握50回。兇手里昂·喬戈什將槍用布包扎在手上，趁著與總統(tǒng)握手之際近距離開了兩槍。總統(tǒng)在8天后去世。

　　在第三位總統(tǒng)被刺之后，美國政府和國會終于開始重視總統(tǒng)人身的安保工作。在麥金萊的副總統(tǒng)西奧多·羅斯福繼任之后，特勤局開始專門在總統(tǒng)身邊布置多名保鏢。到1906年，國會正式通過法案，指定特勤局為保護(hù)總統(tǒng)、副總統(tǒng)人身安全的機(jī)構(gòu)。不過，即便有了嚴(yán)密的安保，肯尼迪總統(tǒng)依然遭到毒手。1963年11月22日，當(dāng)總統(tǒng)的車隊緩緩駛過得克薩斯州達(dá)拉斯市中心街道，肯尼迪與夫人向路旁夾道圍觀的群眾揮手致意時，兇手李·哈維·奧斯瓦爾德在路旁一棟大樓上用步槍向總統(tǒng)射擊。子彈打中了肯尼迪的頸椎并穿過頭部，總統(tǒng)的鮮血與腦漿濺落到第一夫人粉紅色的套裝上。

　　從那以后，總統(tǒng)的安保工作越來越嚴(yán)密。如今專門負(fù)責(zé)保護(hù)總統(tǒng)、副總統(tǒng)、外國元首的特勤人員一共有1300多人。要補(bǔ)充一句的是，關(guān)于歷次總統(tǒng)被暗殺，各種陰謀論不斷浮現(xiàn)。但基本的一個事實是，四位成功的總統(tǒng)刺客都是精神不太正常的人，至少是政治偏執(zhí)狂。

　　（作者系哈佛大學(xué)社會學(xué)博士）

相關(guān)內(nèi)容推薦：