以無畏之心守護鋼鐵巨鯨

　　海軍北海艦隊某潛艇基地一個廣場上矗立著一座雕像，這是在向人們講述中國核潛艇部隊里“黃繼光式的水下英雄”——機電長孟昭旭的故事。人們之所以把孟昭旭喻為黃繼光，是因為他用“堵槍眼”的精神守護鋼鐵巨鯨。

　　那是某艇執行遠航任務期間，反應堆艙冷卻系統突發故障。誰都知道，反應堆艙內存在放射性物質，長時間進堆艙搶險無異于用血肉之軀“堵槍眼”。艇上10名共產黨員組成搶修隊，孟昭旭挺身而出，排在第一個。

　　進堆艙搶險的時間有著嚴格的限制。孟昭旭沖進堆艙后，很快確定了故障部位，就在排故過程中，經過測量和計算確定的時限到了。考慮到其他戰友接手需要熟悉前面的工作，他不顧艙外戰友的一再催促，毅然決定把危險留給自己，一鼓作氣排除故障。直到戰友們把他強行拉出堆艙，時間已超過了規定時限的兩倍。

　　孟昭旭舍身搶險不是偶然的。任副機電長時，一次核潛艇順利完成多項海上試驗任務，正當全艇官兵沉浸在勝利的喜悅中時，蒸汽管路突然發生泄漏，熾熱的蒸汽在強大的壓力下瞬間充滿整個艙室。“大家不要慌，讓我來！”危急時刻，孟昭旭大喊一聲，迅速摸索到主機操縱臺，排查漏點、關閉汽源閥，一起重大事故被他消滅在萌芽狀態。然而，他卻暈倒在戰位上。

　　孟昭旭忘我工作，透支了自己的身體。45歲那年，這位領導和戰友眼里的“拼命三郎”永遠倒下了。臨終前，他反復說：“感謝黨組織的培養，我選擇干核潛艇無怨無悔，死而無憾。”還叮囑年幼的兒子長大后要到核潛艇部隊當兵。

　　如今，英雄的兒子孟龍按照父親的遺愿，也成了一名核潛艇兵。

　　該基地政委厲延明說：“核潛艇是國家戰略部隊，是國家安全的盾牌，平時不惜力、戰時不惜命，有一股敢于拼命的勁頭兒，集一身壓倒一切的膽氣，才能稱之為一支合格的、讓人民信得過的‘殺手锏’部隊。”

　　在這個基地采訪，記者聽到許許多多“平時不惜力、戰時不惜命”官兵的故事。

　　2000年，俄羅斯“庫爾斯克”號核潛艇在一次軍事演習中失事沉沒，世界為之震驚。然而，該基地的官兵們沒有被“嚇倒”，他們用自己出色的工作證明：用制度管安全、用落實促安全、用細節保安全，核潛艇安全就有保障，事故就能最大限度得到避免。那些日子，紅紅火火的練兵活動沒有停止，精彩紛呈的比武競賽照樣進行。不久后，基地組織某核潛艇出海訓練，艇員隊的動員會變成了請戰會。“核潛艇的高風險人所共知，但我從沒后悔當初的選擇！”艇員們紛紛請戰，強烈要求出海訓練。

　　那是一次帶著試驗任務的遠航訓練，驗證復雜海況條件下核潛艇新型通信天線的可靠性。通信天線突發故障，指揮員果斷決定：潛艇連夜浮起更換。經驗豐富的艇長朱振國決定親自帶領突擊隊出艇。然而，他和航海長、值更官剛登上艦橋，就被大雨狂風給“推”了回來。朱艇長咬咬牙，嘴里蹦出兩個字：“再上！”3個人緊緊抱在一起，粗大的繩子拴在腰里，費了九牛二虎之力，終于掛到了艇邊的護欄上，建起了臨時搶修的“通道”。

　　通信班長王超帶領6名艇員登上艦橋，順著綁好的繩子，把自己綁在艇舷進行操作。王超描述當時的場景：那時的大浪打到臉上，猶如刀鋒劃過般的疼痛；坐在左傾右晃的艇舷，比坐過山車更加驚險。然而，當時的情形容不得緊張害怕，戰友們喊著號子：“一、二！一、二！”相互鼓勁加油。3個小時之后，終于更換了通信天線。“嘀，嘀嘀嘀，嘀嘀……”一組組電文穿越萬頃波濤，試驗取得圓滿成功。

　　一年初冬，一艘核潛艇悄悄駛出港口，潛入深海，開始了我國核潛艇首次最大自給力考核試驗。空氣、水、陽光是生命必不可少的三要素。可是對于長航的官兵來說，這三樣就是最昂貴的“奢侈品”。50天，60天，用水成了最大的難題，喝水要定量，洗臉是奢望。長時間水下生活，艇員的體質明顯下降，個別人出現失眠、頭暈、食欲不振、記憶力減退。原來全艇人員一頓能吃幾十斤米，到后來連一半的量都吃不了。

　　日歷一張張翻過，晝夜一次次輪回。第70天到了，已超過了法國核潛艇67天的長航紀錄，是到此止步還是繼續前行？艇上作了一次“民意測驗”，結果艇員們都選擇“繼續航行”。他們說，縱有千難萬險，也要勇往直前，為國爭光。

　　忍受孤寂，克服枯燥，戰勝恐懼，中國核潛艇圓滿完成了水下長航，創造了核潛艇一次長航新紀錄。不僅如此，公開報道顯示，外軍核潛艇極限長航歸來，許多艇員是被擔架抬下潛艇的。而我們的遠航勇士凱旋時，依然在凜冽的寒風中堅強挺立，接受祖國和人民的檢閱。

　　1988年4月，核潛艇在某海域向極限深潛發出了挑戰。100米，200米，潛艇越潛越深，艙壁不時發出響聲。“一根支撐深度計的角鋼隨著潛艇下潛而逐漸變形。”參加過深潛試驗的老艇員王道桐回憶起當時的情景，仍心有余悸。但是，官兵們并沒有退卻，每個人都在各自戰位上鎮定操作，控制潛艇平穩地向深海下潛。深度計指針指到極限深度，標志著中國潛艇史上深潛新紀錄誕生了。

　　在核潛艇上工作，核安全是一個必須面對的話題。確保核安全既需要科學態度和應對能力，也需要舍生忘死的奉獻精神。

　　我國核潛艇有著多種技術防護措施，在正常運行和管理中，輻射防護水平是安全的。在每艘艇上都有專職劑量兵，凡是人員進入可能存在核輻射的地方，都要預先進行準確測量，根據輻射劑量推算可進入工作時間，不允許超過標準。

　　但在特殊情況的搶修排故中，為了守護核安全，他們無怨無悔地犧牲自己的健康，甚至付出生命的代價。

　　被譽為“深海鐵漢”的李洪海，當機電長時立下一條規矩：“需要一個人進艙，我進；需要兩個人進艙，我必須排第一。”他曾為及時遏制事故苗頭，防止釀成核事故，創下一天內4次進入堆艙檢查排險的紀錄，然而他的身體也因此受到損傷。

　　海軍“十杰青年”、電工班班長郭金海，因工作需要經常與核反應堆打交道，盡管每次進堆艙都是全副武裝，工作時間也嚴格控制，但由于每個人的體質不同，對輻射的敏感程度不同，遠航歸來，他的白細胞數量總會有不同程度的降低。

　　2011年的一天，艇長吳昌弟去看望正在療養的郭金海，無意中說，再過幾天潛艇又要遠航。沒想到郭金海一下子坐起來，“這么重要的任務，咋不早告訴我？”艇長看他著急的樣子，趕忙解釋說：“你身體免疫力下降了，到海上要是吃不消，怎么辦？”

　　郭金海沉默了，耳邊又響起醫生的話：“如果白細胞數量再減少，誰也救不了你。”想想妻子、孩子，想想那個還要靠他支撐的家，他陷入沉思。那夜，郭金海躺在床上，思緒卻飛向了他心愛的戰艇。“我要跟戰友們去遠航！”郭金海下定決心，他去找醫生，醫生急了：“你還要不要命？”郭金海更急：“我的意志可以戰勝我的體質！”看著眼前這個倔強的小伙子，醫生沉默了。

　　兩天后，醫生給他準備了一個小冰箱，里面有可迅速改善免疫力的針劑和幾十天的口服藥。郭金海上艇了，班里戰士喜出望外，圍著他說：“班長，只要你在艇上，我們出海心里就踏實。”

　　遠航歸來，郭金海再次回到醫院檢查療養。這個秋天，他又為人生添上一份奪目的光彩，為國家安全盡到了一個軍人的責任。

相關內容推薦：